En la geografia del cuerpo?

Alfredo de Andrés Ramos

Se podria dibujar un mapa siguiendo las finas lineas de la herida. Un mapa repleto de valles y de
montafas a los que se podria dar nombre; igual que ocurria en los examenes de anatomia, cuando
habia que reconocer en los atlas mudos los nombres de las arterias que se extendian por el cuerpo y
que parecian los afluentes de los grandes rios de Ameérica. Si, hay que nombrar las cosas porque asi

las hacemos nuestras.

Queria decirle aquello mientras le curaba las heridas. Queria decirle que los pequefios derrames que
surgian del centro mismo de aquel hematoma eran como los afluentes del Orinoco, y que bajo aquella
piel morada habitaban miles de terminaciones nerviosas que llevaban el dolor de su magulladura

hasta el centro mismo del alma. Pero en vez de eso murmurd un escueto:
— Ya es mala suerte.
Y siguio pasando la gasa con cuidado por el corte.

Ella apretd con fuerza los labios y a Elena le parecié que aquel silencio era como el atardecer del
desierto de Atacama. Porque aquel silencio se abria paso entre las sombras, igual que el que ella habia
vivido en el espacio vacio del desierto un afio antes, cuando el sol se ocultd mas alla de la linea del
horizonte. Entonces, aquel silencio y aquella extensién yerma le produjeron una sensacion de soledad
como jamas antes habia sentido. Volvié a mirar de reojo hacia los labios mudos de su paciente,
mientras se preguntaba si merecia la pena dar dos puntos en la herida. Le haria un poco de dafio, pero

con dos puntos aquel pequefio valle se cerraria para siempre y apenas le quedaria cicatriz.

— De todas formas es raro, ¢no?—insistio Elena mientras extendia un poco de Betadine por otra

herida.

— ¢El qué?—respondio ella.

La voz le tembld un poco, lo suficiente como para que Elena dejara de tocar la herida con la gasa. Pensé
que ella habia sido la causante de aquel pequefio temblor, pero al levantar la vista para mirar a los o0jos de
su paciente, esta desvio la mirada. Y es que bajo la piel los nervios recorren el cuerpo y llegan desde el

desierto de Atacama hasta el centro mismo del alma, donde depositan cada recuerdo y cada roce. Puede
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que ella transitara también por otros desiertos, y que en ese momento sus nervios llevaran la soledad de

miles de atardeceres hasta el centro mismo de su nada.

Elena siguio limpiando con cuidado el interior de la herida, retirando los pequefios restos adheridos a las

paredes.

—Digo que es raro caerse dos veces por las escaleras en tan poco tiempo—apuntd mientras pasaba con

cuidado la punta de la gasa.

Ella no dijo nada. Sus ojos eran grandes como la palabra grande, y se abrian silenciosos hacia un
mundo repleto de cordilleras sin nombres y de valles como heridas, en las que las lagrimas rellenaban las

cuencas por donde transitaban rios repletos de silencios.
—¢ Te gusta viajar?—pregunté Elena.

Ella sonrid. Lo hizo brevemente, como si una luz hubiera atravesado el horizonte limpio del desierto y
hubiera iluminado su mundo con un abrazo tan grande y tan intenso como solo lo puede dar el sol en

mitad de la nada.

—Si, viajamos mucho. EIl me lleva siempre de viaje después de cada...

Dej6 la frase en el aire, como si estuviera sujeta por los arcos que sustentan la clpula del Duomo de
Florencia. Alli se quedaron las palabras, suspendidas en el aire igual que aquella cipula hermosa y fragil
que Elena habia visitado en su Gltima escapada a Florencia. Ella desvio de nuevo la vista y apreto los
labios, como si su garganta, repleta de nervios como rios, no supiera como proseguir. Algunas veces los
nervios de las ctpulas no son tan diferentes de los nervios que fluyen bajo la piel, salvo que unos solo

pueden transportar la belleza y los otros también puede llevar el dolor agreste de una bofetada.
—¢Después de?—preguntd Elena animandola a que acabara la frase
—Después de nada.

Nada es lo opuesto a todo, como vena es opuesto a arteria. Unas entran del corazon y otras surgen de él y
se proyectan hacia el resto del cuerpo. Pero a medida que avanzan en su camino, esas arterias y esas
venas van cambiando, y por eso hay que darles nombre, para hacerlas nuestras. Hay una geografia del
cuerpo igual que hay una geografia de los rios y de las montafias. En el caso del cuerpo, es una geografia
oculta que se camufla bajo la piel, pero que también puede elevarse como un volcan para transformarse en

herida, o convertirse en un lago parpura como un hematoma.

Elena termind de colocar los dos pequefios puntos de tela sobre una de las heridas, y al hacerlo pensé que

parecian dos puentes atravesando un canal.

—El afo pasado fui a Italia—dijo Elena—. Estaba pensando que esta herida tuya es como un canal de



Venecia, y que estos dos puntos son como dos pequefios puentes.

—Pues no, no es ningun canal. Es una herida y ademas duele, asi que cuanto antes acabes antes me

podré marchar.
—Perdona—se excus6 Elena—, solo intentaba ser amable.

Ella rehuy6 de nuevo la mirada de la enfermera y recorrié con la vista la sala de curas. Después
suspir6 y movio de un lado al otro la cabeza, como si tratara de sacar de su interior algun

pensamiento.
—No tenia que haberte dicho eso—dijo con la cabeza baja—estoy un poco nerviosa. Lo siento.

De nuevo la voz se le quebré un poco. Tan solo un poco, porque en la geografia del cuerpo hay
también pequefias fallas y pequefias grietas que terminan por provocar derrumbes, igual que le
ocurrio al Campanille de Venecia, que se vino abajo a principios del siglo XX. Elena recordd ese
detalle mientras preparaba uno de los apdsitos. Todo comenzd con una grieta en uno de los muros
laterales. La grieta se fue haciendo cada vez mas grande hasta que finalmente el campanille colapso
un catorce de julio de 1902. Los derrumbes siempre comienzan con una pequefia grieta que se va
haciendo cada vez mas y mas grande, hasta que finalmente la energia acumulada se libera y hace que

todo se venga abajo.
Mientras colocaba el apdsito sobre la herida, Elena dijo en voz baja:

—Quizas deberiamos hablar de lo que te ocurre. Creo que te vendria bien hablar. No tiene sentido

que siga curandote estas heridas si no ponemos remedio a lo que las causa.

Y de nuevo el silencio. En el desierto los silencios se extienden de este a oeste hasta que lo ocupan
todo. Son silencios que te obligan a volverte hacia ti mismo, porque el desierto esta tan vacio que los
sentidos buscan refugio en los estimulos interiores. Los ojos acuden a los suefios, los oidos a los ecos y
las manos al roce de la arena. El mundo entero se convierte en una suerte de memoria que transforma lo
sensible y lo convierte en sentimiento. Por eso le gust6 a Elena el desierto de Atacama, porque bajo la
geografia de nuestros cuerpos fluyen miles de nervios que llevan de un punto al otro la menoria del dolor y
del placer; una memoria que parecia fundirse con aquel espacio inmenso en donde cada sensacion era un
recuerdo y cada recuerdo llevaba a una idea. En aquel lugar fue donde se dio cuenta de que su cuerpo era

una prolongacion de lo que la rodeaba.

Elena mird a su paciente. Su cara estaba llena de magulladuras y sus brazos eran un cimulo de moratones.

Finalmente decidié no suturar el valle, sino colocar sobre €l dos pequefios arcos.
—Dos arcos—murmuro en voz baja.

—¢Qué dices?



—iNada!, estaba hablando sola. Algunas veces me ocurre. Me pongo a pensar y, sin querer, me surgen
las palabras. Ahora mismo pensaba en que estos dos puntos podrian ser dos arcos de la catedral de

Florencia.
—Si, a mi también me pasa. Debe ser que nos concentramos mucho.
—Es por la geografia del cuerpo—Ie aclar6 Elena.

Ella la mir6 con ojos de sorpresa, aunque después volvio a sonreir. Fue una sonrisa tan breve y extrafia

como el agua en el desierto.

—Todo esté conectado en nuestro interior—dijo Elena—. Todo. Cuando algo nos enferma, aunque sea el
extremo de un dedo, es todo el cuerpo el que enferma. Todo esta conectado por nervios o por vasos. Si
pudiera te ensenaria un atlas de anatomia para que pudieras verlo por ti misma. Por eso se llama atlas,
porque en él las venas son como rios y los nervios son como senderos. Caminos que recorren el
cuerpo de un punto al otro. Pero también la geografia de nuestro cuerpo se conecta con la que nos

rodea.
— ¢ Y por eso mi herida es un canal de Venecia?
Esta vez fue Elena la que sonrio.

—Mas bien es al reves—respondié mientras terminaba de colocar otro apdsito—. Venecia esta
repleta de canales. Bien mirado, cada uno de ellos podria ser una herida. En ese caso los puentes
serian las suturas que cierran las heridas e impiden que la ciudad se venga abajo. Si lo piensas asi, tu
imagen de Venecia cambia. Por eso es tan importante la geografia. Al nombrar a los objetos los
hacemos nuestros; y solo cuando son nuestros podemos manejarlos. Cada uno tiene que crear sus

propios mapas.

Ella tenia el pelo sucio y bolsas bajo los ojos, como si las lagrimas se hubieran acumulado en sus
parpados. Sus labios eran finos y su nariz lo suficientemente pequefia como para pasar desapercibida.
Miraba sin fijar la vista, como si temiera quedar atrapada en los ojos de los demas, y movia las manos
nerviosamente, apretandoselas de vez en cuando, como si tuviera que comprobar cada cierto tiempo
que los dedos continuaban al final de sus manos. Porque las manos, como todo el mundo sabe, estan
compuestas de venas y de nervios, pero también de desiertos y de ciudades como Venecia. Las manos
recuerdan cada camino y cada paso, cada ilusion y cada desesperanza; y por eso se van llenando poco
a poco de diminutos senderos que terminan por comunicar entre si todas las vivencias, hasta

convierten las palmas en atlas mudos.

Ella se miro las manos por un instante y murmur6 algo que Elena no logroé escuchar. Después levantd

la vista y mird por primera vez fijamente hacia los ojos de su enfermera.

—Algunas veces no hay mapas que te guien.



—Siempre hay un lugar al que dirigirse—respondié Elena.
—¢ Siempre?

—Si, siempre.

—¢Y si no hay mapa?

—No hacen falta mapas para ir al norte, sino brdjulas. Para orientarte no tienes mas que echar mano

de la geografia de tu cuerpo. Eso es todo. Haz la prueba.

Ella se tocd la cara y se paso los dedos sobre los ap6sitos y sobre las antiguas cicatrices. Lo hizo muy
despacio, como si las heridas fueran canales y los esparadrapos fueran cupulas sustentadas por finos
arcos. Y mientras lo hacia mir6 de nuevo a Elena, que le sostuvo la mirada mientras ella descendia

lentamente su mano hacia esos moratones que parecian islas perdidas en un océano de piel palida.
—No sé si mi cuerpo guarda el recuerdo de hacia donde tiene que ir.

—Prueba a despertarlo.

— ¢Como?

—Repite los nombres. Todo tiene su nombre. Gracias a ellos sabemos donde estamos. Algunas veces
lo olvidamos. Entonces solo hay que pararse y recordar cobmo se Ilaman las cosas.

— ¢Como llamarias tu a esto?—preguntd ella mientras se sefialaba uno de los apositos.

—Pues podria llamarlo herida inciso contusa, aunque también podria llamarlo valle. A ti te podria llamar
paciente, aunque también podria decir que eres Atacama. A tu brazo le podria llamar biceps braquial, pero

también podria ser un mar repleto de islas moradas como recuerdos.
—NMe quedo con lo de mar antes que con lo de biceps braquial.

—Si. La verdad es que a mi también me gusta mas mar, aunque mi profesor de anatomia no estaria

muy de acuerdo.

Ella volvio a sonreir, pero esta vez la sonrisa durd mas tiempo sobre sus labios convirtiendo su boca en un
esbozo de alegria. Sin embargo la sonrisa termind por desaparecer. Bajo la mirada y volvio a concentrarse

en el suelo, donde se reflejaba la luz brillante de la ldmpara de la sala de curas.

—L levamos diez afios juntos—dijo ella sin levantar la vista—. Al principio él no era asi, aunque siempre
fue muy celoso. Me dijo que yo era lo mas importante del mundo; que sin mi no podria vivir; que me iba a
cuidar y que me daria todo lo que yo quisiera, pero que a cambio tenia que estar siempre a su lado. Primero
fueron los gritos y después los empujones, pero siempre volvia arrepentido y me decia que lo perdonara,
que estaba pasando una mala racha en el trabajo, que no iba a volver a suceder. ;Sabes?, después de

aquellos arranques de furia habitualmente acababamos yéndonos de viaje. El es muy mirado para las cosas



del dinero, pero en mi no le importa gastar. Siempre me dice que los viajes son una forma de compensarme

por su mal genio, y que...

De nuevo las palabras se quedaron atascadas entre los nervios de la garganta, esos que se abren y se
bifurcan, y que llevan el llanto desde la boca hasta los ojos, donde se convierten en lagrimas que

descienden lentamente hasta llegar a unos labios finos como la palabra silencio.

Elena se acerco y le apret6 con fuerza las manos. Ella levantd la vista mientras se secaba las lagrimas

con el dorso de la manga. VVolvi6 a mover la cabeza de un lado al otro y después murmuro:

—Lo siento, perdona. No queria montarte este numerito. Ya sé lo que me vas a decir, pero no es facil

dejarlo, nada facil.

—No, las cosas nunca son faciles, pero ignorarlas no lleva a ninguna pare. Tienes que darle nombre a

€sas cosas.

—iYo no las ignoro!—dijo ella levantando la voz—Y o0 sé como son las cosas. Sé que esto no se llama
valle ni esto es una isla. Se sus nombres. Se llama herida y se llama hematoma, y te puedo asegurar
que también sé como duelen. No, no me olvido de ellos. Los recuerdo bien. Los tengo todo el dia
presente, pero hay cosas que tu no puedes comprender, cosas que son mas complejas que unos

simples nombres.

—Es cierto—respondio Elena—. Eso no se llama canal ni eso es una boveda. Pero también estoy

segura de que €l no se llama escalera.

Su gesto fue una mezcla de sorpresa y miedo. Abrid y cerr6 varias veces los labios, pero en su boca
desierto se habian secado las palabras. Se limit6 a agachar la cabeza y a permanecer asi durante un
tiempo. Elena dej6 que sollozara, dejo que el aire penetrara en el arbol tupido de sus pulmones y que

la recorriera de este a oeste, como el amanecer



en Atacama. Dejo que se calmara, y que levantara de nuevo la vista para murmurar en voz baja:
—Antonio. Se llama Antonio.
Elena se acerco hasta ella y la tomé de nuevo las manos.
—Cuando le damos nombre a las cosas las hacemos nuestras.
Ella asintio mientras lloraba.
—L as hacemos nuestras—repitié Elena—¢Lo entiendes?
Ella volvid a asentir mientras las lagrimas se precipitaban por su cara.

—Alicia—dijo ella al fin—Me llamo Alicia.



